В первой части певица вспоминает свою семью, странную историю знакомства родителей, детские уроки жизни, которые навсегда остались в памяти. От разговора о наказаниях и полюбившейся навсегда рыбалке, певица переходит к воспоминаниям блокады. Воспоминания сопровождаются философскими размышлениями. Образцова объясняет, что она ценит в людях, рассказывает, как понять, что тебе дано от Бога и реализовать свое предназначение. Во второй части певица вспоминает первые уроки оперного мастерства, выдающихся педагогов, однокурсников, которые наравне с ней стали потом звездами оперной сцены. Объясняет, почему называет этот период своей жизни "детством без штанов". Рассказывает историю знакомства с физиком В. Макаровым, который стал ее первым мужем. Вспоминает курьезный случай с приглашением в Большой театр, о том, как ее встретили в главном театре страны, сравнивает атмосферу и уровень профессионализма артистов того времени и наших дней.