В большой стране под названием СССР было только одно официальное направление популярной музыки — жизнеутверждающая песня, которая поднимала утром на завод и в институт, поздравляла с трудовыми успехами в рабочий полдень, сопровождала в общественно-полезных начинаниях. Петь что и как вздумается звёзды прошлых лет позволить себе не могли, за их репертуаром пристально следили худсоветы. Но даже в условиях такой жесточайшей цензуры рождались талантливые, по-настоящему народные произведения, которые были на слуху и звучали из каждого окна типовых многоэтажек. О том, как рождались наши родные хиты, как удавалось обходить запреты суровых цензоров, как ночью, подальше от чужих глаз, на фирме «Мелодия» делали неофициальные записи, и как новогодний «Голубой огонёк» становился пропуском на большую эстраду – всем этим с Михаилом Боярским делятся Илья Резник, Алла Пугачева, Сергей Захаров, Эдита Пьеха, Юрий Антонов, Лайма Вайкуле, Виктор Салтыков, Анне Веске и другие мастера народного шлягера.